جلست منى على حافة الرصيف، والليل يثقل المدينة بسكونه الثقيل، كأنّ كلّ شيء يراقبها بصمت. في يدها دفتر قديم، الصفحات مشوّهة من الكتابة والممحاة، لكن الكلمات لم تعد تأتي بسهولة. الأحلام التي طالما كتبت عنها صار لها صدى بعيد، بعيد جدًا عن يديها اليوم. دخل …

في زمنٍ صارَ فيه القصفُ لغةً يوميّةً، لم تعدِ الحربُ في السماءِ وحدَها… بل في القلوبِ أيضًا. كانت تقولُ دائمًا إنَّ المشاعرَ المكتومةَ تُفَخِّخُ القلبَ بالقنابلِ، وأنَّ الصمتَ ليس سلامًا كما يظنُّ الناسُ، بل مخزنُ بارودٍ ينتظرُ شرارةً. جلسا ذاتَ مساءٍ متقابلين، وبينهما طاولةٌ صغيرةٌ …

الليل كان ينسحب بهدوء، تاركًا مكانه للفجر الذي يختبئ خلف ستائر الغيوم. كنت أقف عند نافذتي، أراقب الضوء الذي يتسلل إلى الغرفة، وأشعر بأن شيئًا ما على وشك الحدوث. في اللحظة التي بدأ فيها المطر يتساقط، شعرت بأنها هنا، قبل أن أراها، قبل أن أسمعها، …

كل صباح أُعلن هزيمتك في داخلي.أكتب قرار النسيان كما يكتب القضاة أحكامهم النهائية،بجفافٍ باردٍ،كأن القلب مجرد ملفٍ يمكن إغلاقه. أقول لنفسي:انتهى الأمر.الذكريات ليست سوى غبارٍ على رفوف الروح،والأسماء التي ترحل…يبتلعها الزمن كما تبتلع الصحراء آثار العابرين. لكن الليل يعرف كذبتي جيدًا.حين يهدأ العالم،يتسلل اسمك من …

لم يعد السؤال اليوم: لماذا ارتفعت الأسعار؟ بل: كيف ما زال الناس قادرين على العيش أصلًا؟ كل صباحٍ جديدٍ يحمل مفاجأةً ثقيلةً على صدور المواطنين. البنزين يرتفع، الغاز يرتفع، المواصلات ترتفع، وكل ما يحيط بحياة الإنسان اليومية يقفز كأنه في سباقٍ محمومٍ مع جيوبٍ فارغة. …

اثنتا عشرة ساعة… لا أكثر، ولا أقل.ساعات يمرّ فيها العامل كآلة، لا قلب له، ولا جسد، ولا روح. ساعات يتوقف فيها الزمن على بوابة عمله، ويصبح كل نفسٍ ثقيلًا، وكل خطوة ألمًا، وكل كلمة صمتًا. في كثير من المؤسسات، خاصة تلك التي تحكمها سلطة الفرد …

الليل كان ينسحب بهدوء، تاركًا مكانه للفجر الذي يختبئ خلف ستائر الغيم.كنتُ أقف عند نافذتي، أراقب الضوء الذي يتسلل إلى الغرفة، وأشعر بأن شيئًا ما على وشك الحدوث.في اللحظة التي بدأ فيها المطر يتساقط، شعرتُ بأنها هنا، قبل أن أراها، قبل أن أسمعها، قبل أن …

1 يعيدني الغياب نافذةً في الصباح، مصلوبةً على امتداد الجدران، أفتح عينيّ للضوء كمن يُستجوب، يمرّ النهار عليّ بلا أسماء، وأتعلّم أن أرى العالم من دون أن أُمسّه. 2 أراقب الحياة وهي تعبر، ضحكات لا تخصّني، خطوات تعرف وجهتها، وأنا معلّقة بين الداخل والخارج، لا …

في شطآنِ صمتك يحدثُ الأبد، لا كمعجزة، بل كاعتيادٍ موجِع على الغياب. ثمّة نهارات تبدأ فقط كي تموت معها الأشياء، كأن الضوء يوقّع وصيّته قبل أن يدخل النافذة. الحضنُ الذي منحتَني إيّاه ذات شتاء صار الآن حديقة؛تنبت فيها الذكرىكلما مرّ الحنينحافيًا. لديّ دلفينٌ قطنيّ،أضمّه كلّ …

آفة الإنسان ليست جهله، بل نفاقه حين يتزيّا بثوب الحكمة، وتنطّعه بغير هدى. أن يقول ما لا يفعل، وأن يرفع صوته بالفضيلة بينما يمارس الرذيلة في الخفاء، هو أخطر أشكال الخراب؛ لأنه لا يدمّر القيم فقط، بل يفرغها من معناها ويحوّلها إلى شعارات جوفاء. نراه …