(1) تشرق في عتمة الأيام كفكرةٍ بكر، لا يعرف أحد من أين جاءت، ولا إلى أي الجهات تمضي. لم تكن امرأةً بالمعنى الذي اعتاده الناس. كانت تشبه احتمالًا نسيه الله مفتوحًا في آخر الطريق. كلما لامست الأشياء برقة غيمة، استعادت أسماءها الأولى. الشجرة التي كادت …

كانوا يقولون إن بعض البشر يشبهون المطر؛ يمرون خفيفين، لكنهم يتركون في الأرض أثرًا لا تمحوه الفصول. وكانت هي من أولئك الذين لا يعرفون أنهم يضيئون حياة الآخرين. لها نفسٌ ناعمة، من تلك النفوس التي ترش عطرها في جو السماء دون قصد، فتتهافت إليها الأرواح …

لم تنتهِ الحكاية حين استعدتُ هدوئي. ولم تنتهِ حين توقفتُ عن انتظارك. بل بدأت من هناك. فثمة فرقٌ كبير بين أن ينجو الإنسان من الغرق، وأن يتعلم السباحة. كنتُ أظن أن خلاص الروح يكمن في الابتعاد عن مصدر الألم، لكنني اكتشفت لاحقًا أن الألم لا …

قضيتُ ليلتي بين أكوام اللحظات المتناثرة في أرجاء ذاكرتي، أقلبها واحدةً تلو الأخرى كما يقلب المنفيّ رسائله القديمة في محطة انتظار مهجورة. كنت أبحث فيها عن شيءٍ يشبهني، عن أثرٍ لامرأةٍ عرفتها يومًا ثم ضاعت بين المنعطفات، وعن قلبٍ ظنّ أنه نجا من الحنين، فإذا …

1- وطن الليل في وطن الليل، لا أحد يسمع الصرخات. ليس لأن الأصوات لا تُولد، بل لأن الظلام تعلّم عبر قرون طويلة كيف يبتلعها قبل أن تصل إلى أحد. هناك، خلف النوافذ المغلقة، وتحت أسقف البيوت التي أنهكها الانتظار، تحتشد صرخات صامتة كجيوش مهزومة تبحث …

1- الركن الذي حملته معي كنت أظن أن النجاة عنوان جديد. مدينة أخرى. نافذة أخرى. أشخاص آخرون. لكنني كلما غادرت مكانًا، وجدته ينتظرني في المكان التالي. أهرب من الخراب… فيستيقظ الخراب قبلي. أبدّل الطرق… فتتبعني خطواتي القديمة. عندها فقط فهمت ما قصده كفافيس: أن بعض …

الهاوية كنت أقتسم صعودي معك خطوة خطوة. أنا أسقط الآن… أرجوكِ القفيني، أعني كوني أنتِ الهاوية. وصلت إلى اللحظة التي لم أعد أعرف فيها إن كنت أصعد نحوك أم أهوي إليك. فالحب أحيانًا يشبه جبلًا شاهقًا، نظن أننا نتسلّقه بينما نحن نتخلّى عن الأرض تحت …

شكل القلب لا يحدث الغياب دفعة واحدة، بل يخفُت الداخل شيئًا فشيئًا. حتى أجدني أفقد ملامحي القديمة كلّما تذكّرتك أكثر. فهمتُ متأخرًا أن بعض الناس لا يسكنون القلب، بل يغيّرون شكله إلى الأبد. في البداية، كنت أظن أن الغياب حادثة: يوم واحد، وداع واحد، باب …

كانت باريس في تلك الليلة تبدو كأنها تبكي بصمت. المطر الخفيف يهبط على الأرصفة القديمة، والأضواء المرتجفة فوق نهر السين تشبه ذكرياتٍ تحاول النجاة من الغرق. أما أنا، فكنت أمشي وحيدة، أجرّ خلفي عمرًا من الحنين، وأحمل في صدري قلبًا أتعبه الانتظار حتى صار يشبه …

حبال الشوق المشهد الأول: الغرق الأعمى كانت تجلس على حافة النافذة كل مساء، كأنها تنتظر شيئًا نسيته قبل أن تولد.في عينيها شوقٌ طويل يمدّ حباله ويشنق صور العالم داخلهما.لا تبكي؛ فالبكاء صار ترفًا لا تملكه.تقول لنفسها:«أنا أغرق، لكن لا أحد يسمع صوت الماء في صدري». …