كانت هالة مستغرقة في نوم عميق، كأن جسدها قرر أخيرًا أن يطالب بحقه بعد يوم لم يترك لها فرصة لالتقاط أنفاسها. لم تأكل شيئًا منذ عودتها من المدرسة، ولم تشرب حتى كوبًا من الماء، ولم تفكر إلا في أن تصل إلى سريرها وتغلق عينيها. كان …

في مساء اليوم نفسه، وبعد أن هدأت ضوضاء المسابقة وعاد كل شيء إلى مكانه، جلست هالة إلى مكتبها، وأخرجت كراستها. لم تكن تريد أن تكتب عن المسابقة، ولا عن الأسئلة، ولا حتى عن المدرس الجديد الذي دخل عالم المدرسة فجأة وترك وراءه بعض النظرات التي …

قال:— هالة. قلت بلهجة حادة:— نعم؟ ظل واقفًا لحظة، كأن الكلمة التي يريد قولها أثقل من أن تخرج بسهولة. كان الدخان لا يزال يتصاعد من سيجارته، يمر أمام وجهه ثم يتلاشى في الهواء، بينما كنت أنظر إليه من أسفل، وأشعر أن المسافة بيننا لم تعد …

في السابعة مساءً، كان المطر يضرب زجاج النوافذ القديمة في شارع ضيق بمدينة ليون الفرنسية، حين وقفت ماري أمام باب الغرفة رقم 17 في دار «سانت كلير» للمسنين، تحمل في يدها حقيبة صغيرة، وفي الأخرى ملفًا طبيًا بني اللون. طرقت الباب مرتين، فلم يجب أحد. …

1 ـ لا بأس لا بأس… فالذكريات لا تأتي حين نستدعيها، بل تهرول نحونا حين نظن أننا نجونا منها. كنت جالسة وحدي، أراقب آخر خيط من الضوء وهو يتسلل من النافذة، بينما كان المساء يفرش ظله على الأشياء. لم أكن أنتظر أحدًا. كنت أنتظرني. تلك …

الجزء الثامن والستون: حين يسبق القلبُ الحقيقة في تلك الليلة، لم أنم. كان ثمة شيءٌ غامض يتحرك في داخلي. ليس خوفًا. وليس قلقًا. كان إحساسًا قديمًا أعرفه جيدًا، ذلك الذي يأتي بلا موعد، ويجلس في القلب دون أن يشرح نفسه. لطالما أخطأت حين كذّبت إحساسي. …

الجزء الأول: امرأة من الضوء لم تكن تعتزل الناس لأنها تكرههم، بل لأنها كانت تعرف أن كثرة الأصوات تُربك القلب، وأن الإنسان قد يعيش بين آلاف الوجوه، ثم يعود إلى بيته غريبًا عن نفسه. كانت تمشي في المدينة كأنها تعرف سرًّا لا يعرفه أحد. تبتسم …

(1) تشرق في عتمة الأيام كفكرةٍ بكر، لا يعرف أحد من أين جاءت، ولا إلى أي الجهات تمضي. لم تكن امرأةً بالمعنى الذي اعتاده الناس. كانت تشبه احتمالًا نسيه الله مفتوحًا في آخر الطريق. كلما لامست الأشياء برقة غيمة، استعادت أسماءها الأولى. الشجرة التي كادت …

كانوا يقولون إن بعض البشر يشبهون المطر؛ يمرون خفيفين، لكنهم يتركون في الأرض أثرًا لا تمحوه الفصول. وكانت هي من أولئك الذين لا يعرفون أنهم يضيئون حياة الآخرين. لها نفسٌ ناعمة، من تلك النفوس التي ترش عطرها في جو السماء دون قصد، فتتهافت إليها الأرواح …

لم تنتهِ الحكاية حين استعدتُ هدوئي. ولم تنتهِ حين توقفتُ عن انتظارك. بل بدأت من هناك. فثمة فرقٌ كبير بين أن ينجو الإنسان من الغرق، وأن يتعلم السباحة. كنتُ أظن أن خلاص الروح يكمن في الابتعاد عن مصدر الألم، لكنني اكتشفت لاحقًا أن الألم لا …