لا أعرفُ متى يتحوّلُ الإنسانُ إلى كبيرٍ. ربّما حين يتوقّفُ عن تصديقِ أنّ الغيومَ تنتظرُ مَن يلوّحُ لها. أو حين يمرُّ بجانبِ بركةٍ صغيرةٍ، دونَ أن يجرّبَ القفزَ فيها، خوفًا على حذائِهِ. أو حين يُصبحُ الحزنُ عنده أكثرَ تنظيمًا من ألعابِهِ القديمةِ. أفضّلُ أن أجالسَ …

قالتْ: هذا الليلُ يأكلُ من خاصرتي، كما تأكلُ النارُ آخرَ أوراقِ الخريفِ. لا رغيفَ لي، سوى الجوعِ المعلّقِ على مسمارِ الروحِ. أُنصتُ إلى خطواتِ العتمةِ، وهي تجرُّ أذيالَها في ممرّاتِ القلبِ، فأرى الظلالَ تتناسلُ من ظلٍّ إلى ظلٍّ، كقبيلةٍ من الأسئلةِ ضلّتْ طريقَ اليقينِ. حولي …

منذ اللحظة التي وعى فيها الإنسان هشاشته فوق هذه الأرض، بدأ يبحث عن شيءٍ يحميه من قسوة الحقيقة. لم تكن الحقائق دائمًا رحيمةً، فهي تخبره بأنه فانٍ، وأن أحلامه قد تتكسر، وأن جهوده قد لا تُكافأ، وأن العدالة ليست حاضرةً في كل مكان كما يتمنى. …

لا أحتاجُ إلى المعجزات كي أُربكَ يقينَكَ المرتَّب. يكفيني أن أتأخّرَ قليلًا في الردّ على رسائلك، فتبدأُ عقاربُ الساعة بالدوران داخل رأسك يكفيني أن أقولَ جملةً ناقصة، وأتركَ آخرَها معلَّقًا فتقضي ليلَكَ تُفتِّش عنها بين السطور. لا أحاربُ حصونَكَ العالية، ولا أقتحمُ أبوابَكَ المغلقة. أنا …

صباحكم أحلى وأغلى، أحبتي… كيف حال قلوبكم بعد هذا الغياب؟ عدت إليكم وفي يدي حفنة ضوء، وفي صدري كلام طويل كان ينتظر نافذة تشبه أرواحكم. عدت كعصفور أضاع الطريق إلى دفئه، ثم وجد في أصواتكم شجرة تليق بإلقاء التعب. ما زالت الدنيا تكثر من الضجيج، …

الفنان التشكيلي والخطاط العبقري، والإعلامي البارز، والسينمائي المشاغب، والشاعر المعاصر المجدد؛ هو واحد من جيل المثقف الشامل الذي مارس أغلب ألوان الفنون. غيّبه الموت اليوم، وترك إرثًا ثقافيًا ثريًا ومتنوعًا. لكنني سأحدثكم عن الزاوية التي أعرفها جيدًا عنه: زاوية الشعر. فهو صوت شعري تشكّل في …

إلى الذين ظنّوا أن الضلعَ استعارةُ ضعف،وأن انحناءَه علامةُ هشاشة،أكتبُ إليكم من عظمٍ تعلّم سرَّه جيّدًا.أنا ضلعٌ، نعم،لكنني لستُ ذلك الذي يُستعار لتبرير الخضوع،ولا ذلك الذي يُستدعى كلّما احتاجوا حكايةً ناقصة. أنا ضلعٌلأنني أحوطُ قلبًا،ولأنني أقفُ بين النبضِ والعالم،حارسًا لا ينام. يقولون: الضلعُ أعوج.وأقول: بل …

يشكّل سامي الدروبي ظاهرة فريدة في تاريخ الترجمة العربية الحديثة، إذ لا يمكن مقاربته بوصفه مجرد وسيط لغوي بين نصٍّ أصلي وقارئٍ جديد، بل باعتباره فاعلًا ثقافيًا أسهم في إعادة تشكيل الوعي العربي من خلال مشروع ترجمي يتجاوز النقل إلى مستوى الخلق والتأويل. وتتجلّى هذه …

تعلَّمْ، أيُّها اللائكُ لعلكةَ البحثِ،أنَّ السؤالَ لا ينبتُ مصادفةً، كنباتٍ طفيليٍّ،بل ثمرةٌ غامضةٌ تنضجُ في بساتينِ الحيرةِ… إنْ تأمَّلتَهُ، ليس واحدًا كما يبدو،بل هو بستانُ مذاقاتٍ خفيّةٍ. بعضُهُ مُرٌّكجذرٍ اقتُلِعَ من تربةِ اليقينِ،يتركُ في الفمِ طعمَ الشكِّويوقظُ في الروحِ عطشَ المعرفةِ. وبعضُهُ حامضٌكفاكهةٍ لم تكتملْ …

احتمال، أنْ يكونَ العالمُ مسودةً أُهمِلَتْ على طاولةِ الغيب، وأننا هوامشُها المرتعشة نحاولُ إقناعَ المعنى بالبقاء. احتمال، أنْ تستيقظَ الأشياءُ قبلنا، أنْ تفهمَ الكراسي ثِقَلَ الانتظار، وأنْ تحفظَ الجدرانُ أسماءَ الذين مرّوا ولم يعودوا. احتمال، أنْيكونَ القلبُخطأً جميلاً في الحساب،وأنَّ الخسارةطريقةٌ أخرىلترتيبِ الروح. احتمال، أنْنكونَ …