حين يلتقي العقلُ بالحدود، لا ينكسر… بل يتطهّر من وهم الإحاطة، ويخلع عن نفسه عباءة الادّعاء، ليدخل حضرة العجز… خفيفًا كحقيقةٍ وُلدت الآن. هناك، حيثُ يتوقّف السؤال، لا عجزًا عن السير، بل احترامًا لهيبة الطريق، يظهر الله… لا كفكرةٍ تُدرك، ولا كتعريفٍ يُحاط، بل كحضورٍ …

يا ربّ، لسنا نأتيك لأننا بلا ذنب، بل لأننا نعرف أنك أوسعُ من ذنوبنا رحمةً. نأتيك بقلوبٍ أنهكها الطريق، وبأرواحٍ تعلّمت من العثرة أن السماء هي المكان الوحيد الذي لا يُغلق بابه. يا ربّ، إنّ الإنسان يخطئ لأنه بشر، ويعود لأنه يعرفك. فلو لم يكن …

وكأنَّ المغفرة ليست حدثًا يقع في السماء، بل بابٌ يُفتح في القلب حين يتعب الإنسان من حمل أثقاله. في أوسط هذا الشهر يكتشف الصائم أنَّ الجوع لم يكن امتحانًا للجسد فحسب، بل طريقًا خفيًا يقود الروح إلى خفَّتها الأولى. العشر الوسطى تشبه لحظة الوقوف أمام …

وكأنّ الرحمة ليست وصفًا لزمن، بل حالةً تصيب القلب حين يتذكّر أصله. في هذه الأيام، لا نصوم عن الطعام فقط، بل نصوم عن القسوة، عن العجلة، عن ذلك الصوت الداخلي الذي ينسى أنّ الله أرحم بنا من أنفسنا. العشر الأوائل هي لحظة الاصطفاء الأولى، حين …

في غرناطة، حيث تتنفس الجدران الحجرية عبق التاريخ، ويمتد النهر كما لو أنه ينساب من قلب الزمن نفسه، يعلو نور رمضان على قصر الحمراء، فتتراقص القباب والفناءات مع أشعة الفجر، وتصبح الحدائق المعلقة والنافورات مرآةً للسماء، تعكس كل دعاء وكل همسة سرية. أتجوّل بين الأزقة …

أنا تونس… أرضك، روحك، قلبك الذي ينبض قبل دمك، وحلمك الذي يسكن في طيات الصباح. حقولي تتمايل مع نسيم القمح والشعير، كما لو كانت خطوات الزمن تدور برفق على الأرض، والتين الشوكي ينثر صلابة الحياة بين الصخور، يدعوك لتعلم الثبات في وجه الرياح، وغابات الصنوبر …

عاشق الضادهو ذاك الذي لا يكتب العربية،بل يُصغي إليها…حين تتنفس بين شفتيه معنى،وحين تتجلّى في يده رؤيا. عاشقُ الضاديعرف أن الحرف كائن حيّ،أن الألف قامت لتشهد،وأن الضاد انحنتلتحتوي ما لا يُقال. هو لا يطارد البلاغة،بل يتركها تلحق به،لأنه حين يكتبيفتح للحرف قلبًالا سطرًا. عاشقُ الضادلا …

تونس… لماذا نحبها؟ ربما لأنها ليست مجرد بقعة على الخريطة، ولا مجرد مدن وجبال وصحراء، بل روحٌ تتجول بين البحر والصحراء، بين الأزقة القديمة وأشجار الزيتون التي تحكي قصص الأجيال، وبين حدائق البرتقال التي تعبق بالحنين والبهجة، وبين النخيل الذي يصمد شامخًا كرمز للصبر والحرية، …

غابوا دون سابق إنذار…كأن الحياة قررت في لحظة أن تنتزع من أرواحنا جزءًا لا يعوَّض، وتترك في المكان فراغًا لا يملؤه صوتٌ ولا ذكرى.لم نشبع من وجودهم، ولم نمنحهم ما يكفي من الكلمات التي كانت تستحق أن تُقال، تلك الكلمات التي كنّا نؤجّلها حتى يضيع …

جاء السائح الألماني إلى تونس بحثًا عن شمسٍ دافئة وصحراء صامتة، ولم يكن يعلم أنّ القدر يقوده إلى مدينة لا تُشبه المدن… بل تُشبه قلبًا مفتوحًا على العالم. دخل توزر كمن يدخل حكاية، فالواحات كانت تلوّح له بخضرتها، والنخيل ينحني قليلًا احترامًا لغريب جاء من …