17 أنا لا أذهبُ إلى المقهى لأشربَ القهوة، بل لأنتظرَ وجهي يعودُ من الغياب. في مقهى النسيان رقمَ ثلاثةَ عشر، تجلسُ الأرواحُ حولَ الموائدِ مثلَ جُملٍ ناقصةٍ، تبحثُ عن فعلٍ مفقودٍ، عن معنى مؤجَّلٍ منذ آخرِ حياة. الوجوهُ هناكَ بلا ملامح، كأنَّ الذاكرةَ قد أُفرغتْ في فنجانٍ مائلٍ، والملاعقُ تدورُ على مهلٍ تريد التقاط الزمنَ الهارب… في كلِّ مساءٍ، يدور النادلُ مثلَ ملاكٍ ضجرٍ، يوزّعُ فناجينَ الدهشة، ويكتبُ على الحائطِ بالطباشير، “من تذكّرَ نفسه، يُطرَدُ فورًا.” نجلسُ طويلاً،نبتسمُ بلا سبب،نستمعُ إلى أغنيةٍ لا تتكرّرُلأنّ أحدًا لا يتذكّرُها بعد انتهائها. إحداهنّ تضحكُ كما لو أنّها عرفتْ حبيبًا في حياةٍ سابقة،ثمّ تسألُ: “هل قلتُ هذا من قبل؟”ولا أحدَ يجيب. تغفو الكلماتُ في أعيننا،تتسلّلُ الأرواحُ إلى ما قبلَ الذاكرة،نحنُ الظلال الذين نُعيدُ تمثيلَ أخطائنا القديمةعلى مسرحٍ مهجور. عندَ الإغلاق،تطفأُ الأنوارُ ببطءٍ،وتنسحبُ الأرواحُ إلى الغيبوبةِ الأولى،كلٌّ يحملُ فنجانَه الفارغَكشاهدٍ على عدمِه. وفي الصباح،حين يفتحون المقهى من جديد،تجدُ الطاولاتِ رطبةًبرائحةٍ تشبهُ الندم،وكُرسيًّا مقلوبًاتعثر به أحد ما … حاول الهرب …