“إنتروبيا” ليست مجرد رواية تُروى، بل تجربة فلسفية وروحية متخفية في قالب سردي. في أعماقها، تمتد إسقاطات من قوانين الطبيعة تمنح الحكاية ملمسًا علميًا دقيقًا، وتحوّل هذه القوانين إلى استعارات حية للتجربة الإنسانية. الجاذبية ليست مجرد قوة تسقط الأشياء نحو الأرض، بل الثقل الذي يربط …

في صباحٍ تلامسه نسمات أيلول العليلة، يصبح كوب من شاي المانجا خيارًا مثاليًا لبداية اليوم. منذ اللحظة التي نضع فيها وعاء الماء على النار، يبدأ مشهد بطيء ومكرر، لكنه محمّل بمعادلات نفسية دقيقة. الغليان لا يحدث فجأة، بل يمر الماء بمرحلة انتظار طويلة نسبيًا، تتحرك …

الزمن الذي نشعر به خلف المقود ليس دائمًا هو الزمن الذي يُقاس خارج السيارة. فالطريق الممتد بين موقعين ليس مجرد مسافة رياضية تُحسب بالدقائق، بل تجربة شعورية تتشكل بالإيقاع الذي يرافق رحلتنا. القيادة تحت تأثير الموسيقى تجربة تختلف لم يشعر بها من يفضل القيادة بصمت، …

ليست كل “كيف حالك” و”ما آخر أخبارك” أسئلة دافئة تحمل نية صافية. أحيانًا يأتي السؤال مبتسمًا، لكنه يترك وراءه ارتباكًا في القلب ورجفة في الروح، كأن ثِقلاً خفيًا وُضع على صدرك دون أن تشعر. اعلم أن هذا السؤال ليس من محب، حتى لو حاول ادعاء …