في صباحِ الثلاثاء لم تكن الحافلةُ تمضي، كنتُ أنا التي أُغادِر. المطرُ كان اسمي الآخر، وعيناي ذاكرةً مفتوحة على الفقد. أتذكّر: موتًا تدرّب طويلاً على الغياب، هجرًا يمشي دون وداع، خذلانًا يُجيد الابتسام، وغدرًا يلبس وجوهًا مألوفة. في داخلي عتمةٌ لا تطلب الخلاص، تطلب البكاء …

في حضنِ البحرِ الكبير، تتلاطمُ الأمواج، تتمايلُ القوارب، وألمحُ ظلَّ أبي البحّار… أبي كلما رأيتُ السمكَ يسبح، تذكّرتُ يديك المتعبتين، وعينيكَ التي لا تنام أبي أغارُ عليكَ من السمكِ حينَ أراكَ تراقبهم، أيها السمك، أيها البحر، أغارُ على أبي منكما! أيها البحرأخبر أبي أنني أشتاق …

لمعتْ في رأسِها شعرةٌ بيضاء،تتلألأ في خِصلاتِ الليلِ المتدلّيةكأنها رايةٌ من عالمٍ غيبي،تُلوّح بصمتٍ: أن الأجلَ يقترب أيتها الشعرة البيضاء،ما الذي جاء بكِ إلى أرضِ النعاس؟كيف لم ترتجفي في حضرةِ السواد؟أأنتِ همسةٌ خفيّة؟أم وعدٌ ملبّسٌ بالخوف؟ ما هويتُك؟وما مقصدُك؟إن كنتِ زائرةً… فجدّتي لا تفتحُ أبوابَها …